我们对伟大艺术及其创造者了解得越多,我们就越能揭开更多的谜团。有时,这些谜团比电视上的任何肥皂剧都更加复杂和淫荡。即便如此,我们仍继续努力解决这些问题,尤其是涉及盗窃的问题。通常,唯一知道真相的人已经将他们的秘密带进了坟墓。
尽管有各种各样的理论和猜测,但似乎没有人知道1665 年著名画作《戴珍珠耳环的少女》中约翰内斯·维米尔 (Johannes Vermeer) 的女孩的身份。她转向我们,年轻的脸上闪烁着柔和的光芒,耳朵上挂着一颗大珍珠。她看起来似乎要说什么,但我们不知道她的故事是什么。她是维米尔的女儿吗?他的爱人?她可能从未存在于现实生活中,但无论在哪里展出她的照片,她仍然吸引了大量的人群。
在 17 世纪,这种绘画被称为“tronie”,指的是对穿着引人注目或不寻常服装的脸部和肩膀的研究。图中,女孩的头巾给肖像带来了一种东方的感觉,而过大的珍珠耳环显然是为了激发想象力,增强神秘的气氛。
甚至维米尔本人也是一个谜。我们知道他一直住在代尔夫特镇,有 15 个孩子。只有大约 36 幅画被认为是他的作品。但这几幅画是女性脸上光影相互作用的杰作,与斯巴达式的室内装饰形成鲜明对比。正是他的画作所创造的神秘感、未解答的问题让观众着迷。戴珍珠耳环的少女就是一个永恒的例子。
“这幅图像之所以有效,是因为它尚未得到解决,”特雷西·谢瓦利埃(Tracy Chevalier)说,她写了一本关于这幅画的流行小说。“你永远无法回答她在想什么或她的感受如何的问题。如果解决了,那么你就会继续下一幅画。但事实并非如此,所以你一次又一次地回头看它,试图解开这个谜团。这就是所有杰作的作用:我们渴望理解它们,但我们永远不会。”
艺术管理员巴里·鲍曼在修复20世纪初美国印象派画家罗伯特·里德的一幅杰作时,惊讶地发现里德在要修复的那幅画下面藏了另一幅画。这幅隐藏的画作被称为“在花园里”,描绘了一位年轻女子坐在户外的桌子旁,一边喝茶一边读书。许多艺术家会在现有的作品上绘画,但里德将第二幅画延伸到第一幅完成的作品上。没有人能弄清楚里德为什么这么做,而且他也没有活着告诉我们。
我们对里德的了解是,他是一名赌徒,在大萧条最严重的时期之前就去世了,尽管他一直在经济上陷入困境。艺术专家推测他可能不喜欢他的第一幅画,因此他试图节省用品费用。或者这可能是运输或存储绘画的更简单的方式。
奇怪的是,这种情况在印第安纳州的艺术界两年内发生了两次。2012 年,鲍曼正准备为印第安纳州立博物馆修复一幅 TC Steele 的画作,也发生了同样的事情。对于印第安纳州来说,这是巨大的好运,但在艺术界,这相当于闪电击中两次。
对于瓦尔帕莱索大学布劳尔艺术博物馆来说,这意味着他们现在拥有两幅珍贵的罗伯特·里德画作,而不是一幅。他们可能会因为这个不寻常的故事而保留这两幅作品来吸引人们参观博物馆。
1900 年代初期,Walburga “Wally” Neuzil 是奥地利画家埃贡·席勒 (Egon Schiele) 的神秘缪斯。她出现在他的几幅画作中(包括一些色情画作),据说是他的情人,并负责他画作的大部分商业方面。她出现在1912年的杰作《沃利肖像》中,该作品因其神秘的微笑而被昵称为维也纳的蒙娜丽莎。
诺伊齐尔出身于奥地利塔滕多夫的一个贫困家庭,16岁时认识了席勒。她注册的身份是一名女售货员,而不是一名艺术家模特,这往往意味着妓女的双重生活。随着时间的推移,从席勒的画作中可以明显看出,他与诺伊齐尔的关系不仅仅是专业的。艺术专家说,你可以从她回头看他的眼神中看出这一点。
尽管席勒对诺伊齐尔极其忠诚,但她还是在 1915 年突然抛弃了诺伊齐尔,娶了一位更受人尊敬的女人。看来这两个恋人再也没有见过面。或者他们有吗?
“我们看到的是一场残酷的分手,而沃利永远都不够好,”迪哈德·利奥波德(Diethard Leopold)说,他是一位广泛收藏世纪之交维也纳绘画的儿子。“但在 1913 年,两人和 [Arthur] Roessler(他也为席勒摆过造型)一起去 Traunsee(萨尔茨堡附近的一个湖)度假。我们找到了私人相册。而分手后我们可以证明她仍然与席勒的收藏家有联系,并拥有席勒的作品。她肯定比之前想象的更容易被接受。”
围绕米开朗基罗的大卫在其过大的右手中是否持有秘密武器(长棍)这一问题存在争议。Fustibal 是一种可以将石头投掷最远 180 米(600 英尺)的投石索。
据《圣经》记载,大卫在与歌利亚战斗时,随身带着投石器、五块石头和一根牧羊杖。在米开朗基罗 1500 年代初期的雕塑中,只有吊索是可见的。但一些学者认为,吊带的带子连接到大卫手中的一个身份不明的物品,据信该物品是工作人员的手柄,其功能类似于高尔夫球杆。
这座雕像原本打算放置在佛罗伦萨大教堂的顶部,在那里武器会被隐藏起来。大卫的短棍在当时其他艺术家的画作中随处可见,这些专家认为这影响了米开朗基罗对其著名雕塑的渲染。
然而,他们认为出于政治原因,没有将杖安装在手柄上。艺术历史学家塞尔吉奥·里萨利蒂 (Sergio Risaliti) 表示:“牧羊人的工作人员与这座雕像的政治意义不相符,该雕像成为意大利第一座公共纪念碑。” 并非所有专家都同意这一理论,因此大卫手中的物体之谜仍未解开。
墨西哥小镇上一尊拥有 300 年历史的耶稣雕像,人们意外地发现了真人的带根牙齿。没有人知道这些牙齿是从哪里来的。在早期的宗教传统中,人们向教堂捐赠人体器官是很常见的。人的头发或动物骨头雕刻的牙齿经常装饰在雕像上,但到目前为止,还没有人在雕像上见过人的牙齿。
这座耐心基督雕像建于 17 或 18 世纪,当时正处于修复过程中,X 射线显示人类牙齿的形状出奇地好。目前尚不清楚这些牙齿是来自活人还是死者,甚至可能来自多个人。牙齿也有可能是被强行从某人身上拔出并在违背其意愿的情况下捐赠的。更奇怪的是,雕像的嘴几乎完全闭合,因此除非你刻意往里面看,否则看不到牙齿。那么为什么要使用一副状况如此良好的牙齿呢?
确实没有办法确定捐赠者是谁。然而,研究人员希望在不拔除牙齿的情况下确定捐赠者的年龄和性别。“对于[现代人]来说,这似乎很疯狂,”修复师范妮·尤尼克尔·桑东西尼 (Fanny Unikel Santoncini) 说。“[但是]他们对身体的看法与我们不同。”
在一次企图抢劫损坏了毕加索 1904 年珍贵画作《熨烫的女人》的画布后,使用红外相机在其下方发现了第二幅画。第二张照片是一个留着小胡子的男人的颠倒图像。学者们一直被这个人是谁以及毕加索是否画过他的问题所困扰。他们已经排除了毕加索的自画像。
画家创作早期代表作《熨烫的女人》时年仅22岁,居住在巴黎。这是他的蓝色时期的作品,该时期的主题主要是蓝色色调的忧郁主题。然而,他总是手头拮据,经常在画布上重新作画。
一些专家认为,隐藏图片上使用的笔触和颜料类型证实了毕加索的画作。但对于这幅画中描绘的是谁,存在着激烈的争论。他似乎是另一位艺术家,可能是雕塑家马特乌·费尔南德斯·德索托或画家里卡德·卡纳斯。然而,专家们研究得越多,意见就越不一致。
在毕加索的杰作《蓝色房间》下发现了另一幅隐藏的肖像。和《熨烫的女人》一样,这幅画也出自他早期在巴黎的蓝色时期。红外技术显示出一名留着胡须、戴着领结、穿着夹克的男子。正是上面那幅画上不寻常的笔触促使科学家和艺术专家对这幅画作进一步的探索。同样,这似乎不是一幅自画像,但该男子的身份以及与毕加索的关系是一个谜。
“我们的观众对此非常渴望,”菲利普斯收藏馆馆长多萝西·科辛斯基 (Dorothy Kosinski) 说道。“这是一种侦探工作。它为他们提供了一个入口,我认为这丰富了,也许增加了神秘感,同时让他们成为拼图的一部分。我们了解得越多,就越能体会到它对毕加索一生的意义。”
《烛光研究》的争议在于,它是文森特·梵高的真迹还是如梵高侄子所声称的赝品。它看起来像是梵高的自画像,但画作的下三分之一尚未完成,并包含一个奇怪的日本歌舞伎人物。这个角色是用墨水而不是油漆添加的。还有一个问题是,为什么“ Etude a la bougie ”铭文上没有出现法语重音符号,“Etude a la bougie”在法语中的意思是“烛光学习”。
1948年,环球影业的负责人威廉·戈茨首次购买了这幅画。当时,这幅画已被鉴定为真品,但梵高的侄子随后宣布它是赝品。另一位艺术专家同意侄子的观点,引发了长达数十年的关于这幅画真伪的争论。2005 年,一本关于好莱坞伪造者约翰·德克尔 (John Decker) 的书宣称,德克尔故意伪造艺术品,试图诱骗戈茨购买。
虽然现代技术可以告诉我们这幅画所使用的材料,但分析无法解决谁真正画了《烛光习作》并将日本歌舞伎画放在画布上的问题。只有梵高知道这些信息,并且他把它带到了坟墓里。
没有人知道埃德加·德加 (Edgar Dega) 的芭蕾舞演员画作《舞者的亮点》( Dancer Making Points ) 是否在 20 世纪 90 年代被赠送、扔掉或从富有的女继承人休格特·克拉克 (Huguette Clark) 的公寓中被盗。但当它再次出现在艺术收藏家兼 H&R Block 联合创始人亨利·布洛赫 (Henry Bloch) 的家中时,克拉克试图阻止联邦调查局 (FBI) 调查,称她重视自己的隐私。尽管她从未宣称这幅画是被盗的,但克拉克和布洛赫之间还是发生了一场法律纠纷。
布洛赫是出于善意购买了这幅画,因此法庭之争取决于他是否可以在“发现者保留”的基础上保留这幅画。然而,双方最终达成了一项复杂的和解协议,将这幅画归还给克拉克,克拉克的律师立即将其捐赠给布洛赫担任受托人的纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆。克拉克获得了巨额税收减免,布洛赫夫妇可以将这幅画挂在家里,直到他们去世,届时这幅画将被收藏到博物馆。
在达成和解时,博物馆坚持要求克拉克的医生出具宣誓声明,确认她在 102 岁高龄时精神上有能力送出这份礼物。亨利·辛格曼 (Henry S. Singman) 博士提供了这一声明。
然而,由于克拉克在 2005 年签署了两份不同的遗嘱,其中第二份遗嘱排除了她的家庭成员作为继承人,因此和解可能面临危险。但辛曼博士和其他人在第二份遗嘱中被指定为受益人。如果家庭成功地在法庭上使第二份遗嘱无效(正如他们试图做的那样),那么布洛赫和克拉克之间的和解也可能无效。
年老的克拉克在起草第二份遗嘱时是否还拥有理智,或者是否有人为了金钱利益而影响了她?如果她在 2005 年没有能力,那么当她在 2008 年与布洛赫家族签署和解协议时,她很可能会被视为无能力。这是一个错综复杂的案件,有很多悬而未决的问题。克拉克于 2011 年去世,享年 104 岁。
1990 年,世界上最大的艺术品盗窃案发生在波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆。两名冒充警察的男子偷走了价值近 5 亿美元的杰作,其中包括埃德加·德加 (Edgar Degas)、伦勃朗 (Rembrandt) 和扬·维米尔 (Jan Vermeer) 的画作。当时,联邦调查局探员保罗·卡瓦纳 (Paul Cavanagh) 表示:“这是一起盗窃案,人们实际上花了一些时间研究并拿走了特定的东西。这份工作是一份专业的工作。”
2010 年,黑帮罗伯特·瓜伦特 (Robert Guarente) 的遗孀告诉警方,在他去世前几年,她的丈夫曾要求罗伯特·金泰尔 (Robert Gentile) 藏匿加德纳抢劫案中的两三幅画作。联邦调查局认为金泰尔是一个上了年纪的流氓。在他因参与被盗艺术品而进行的测谎测试失败后,他同意再次参加测试。这一次,他承认看到了伦勃朗被盗的自画像。测谎仪显示他说的是实话。然后他声称瓜伦特的遗孀把它给了他看,并表示这将资助她的退休生活。实际上,金泰尔把责任推给了那个用手指触摸他的女人。但他不会进一步告密。
当金泰尔在监狱里时,联邦调查局特工搜查了他在康涅狄格州的财产,寻找盗窃的证据。在 Gentile 家的地下室里,他们发现了一张纸,上面列出了 13 件被盗艺术品以及它们在黑市上的估计价值。这张纸被塞进了一份报道盗窃案的旧报纸中。
金泰尔的儿子向联邦调查局探员提到,他的父亲将贵重物品存放在他棚屋假地板下的一个塑料容器中,但联邦调查局在那里什么也没发现。然后,詹蒂莱的儿子告诉他们,一场暴风雨淹没了棚子下面的坑,并说它摧毁了那里的一切,让他的父亲非常不安。当再次询问时,詹蒂莱仍然没有透露任何信息。他已七十多岁,身体不好,只被判了30个月。2014 年 1 月,他被释放。
但2013年3月,联邦调查局波士顿办事处公开宣布,他们确信有组织犯罪对加德纳抢劫案负责。联邦调查局表示,他们知道是谁偷了这些画作,并且这些艺术品已被运送到康涅狄格州和费城。他们没有提供更多细节。然而,一些报纸从消息来源中确认,大卫·特纳(David A. Turner)是组织抢劫的人,罗伯特·瓜伦特(Robert Guarente)是隐藏画作的人,罗伯特·金泰尔(Robert Gentile)是栅栏。
联邦调查局希望这一公告能够促使公众寻找车库和阁楼中隐藏的画作,或者让某人打电话提供相关信息,并通过窃听获取相关信息。这两件事都没有发生。调查很快就因更重要的波士顿马拉松爆炸案而黯然失色。
许多人认为只有一幅《蒙娜丽莎》,巴黎卢浮宫著名的那幅。然而,马德里普拉多博物馆收藏着第二幅《蒙娜丽莎》,它可能是达芬奇或他的一名学生与第一幅作品同时绘制的。第二幅画的视角略有不同,与原作《蒙娜丽莎》一起观看时可以产生 3D 效果。
研究人员在《感知》杂志上写道:“这表明这两幅[绘画]在一起可能代表世界历史上第一个立体图像。” 他们还认为,这幅画背景中的山脉是在放置在女人身后的单独画布上创作的。这与您今天在肖像工作室中看到的没有什么不同。
对于这两幅画是否是同时创作的,以及这种 3D 效果是有意为之还是只是偶然发生,专家们意见不一。
在另一个令人惊讶的发现中,还有第三幅《蒙娜丽莎》,其早期版本被称为《艾尔沃斯蒙娜丽莎》。据信这幅画中的她比其他两人年轻十岁左右。这幅画是达芬奇早期和晚期绘画风格之间“缺失的一环”,是赝品还是真品?
《艾尔沃斯蒙娜丽莎》似乎是达芬奇在世时画的,但这并不意味着他画了它。他的一位学生可能创建了这个版本。此外,达芬奇的大部分画作都是在木头上完成的。艾尔沃斯的《蒙娜丽莎》是画在画布上的。达芬奇是在尝试不同的技术还是有其他创造者?如果达芬奇确实创作了这个版本(许多专家都相信),那么为什么他至少画了两次《蒙娜丽莎》 ?
专家们对这些画作一直存在争议,我们可能永远无法解决。但艾尔沃斯的《蒙娜丽莎》保存得近乎完美,这就引发了一个问题:它是否真的有 500 岁了。至少一位专家表示,一幅画似乎不太可能保存得如此完