《一个陌生女人的来信》结尾的感触
在《一个陌生女人的来信》的结尾，我看到了男主内心深处的遗憾和无奈，他永远记不起来的人最终占据了他人生的全部遗憾，这是多么令人大快朵颐的事情啊。但也只有这样的结局才是最好的，其实所有的美好都是在人的大脑中根据记忆不断美化而成的。如果是类似童话一般的happy ending，那剩下的只有对现实的屈从和对感情的不断消磨。信中的女人说实话是在一个缺爱的环境中长大的，其实她深爱的男主在我看来不过是她的一种自我感动，人最容易的是被自己感动，如果她能跳出那个怪圈，她会不那么痛苦。当然，也会少了爱情的悲剧效果，变得平庸了。
《一个陌生女人的来信》这部小说，讲述的是一个什么样的故事？
故事的主角是一个女孩，她的父亲早逝，从小和母亲一起过着贫穷的生活，这让女孩感到窒息。当女孩13岁的时候，一个作家成为了女孩的邻居，这个风度翩翩的作家，成为了女孩生命中的一束光。从那以后，这个女孩变了，她的成绩进步很快，她读了很多书，甚至开始练习钢琴，因为女孩认为这可以让作家喜欢自己。她对作家的单恋一直持续到她长大成人，她偷偷地来到作家的家附近，希望能碰到作家，作家见了她，但作家没有认出她，但作家因为她的美貌而想起了这个女孩。两个人在一起了，然而，她仍然没有向作家坦白，没有告诉她自己的真实身份，只是把白玫瑰作为纪念。后来，女孩发现自己怀孕了，为了不让作者觉得自己是负担，女孩独自生了孩子，独自承担了生活的重担。为了孩子的教育和成长，女孩不得不成为富人的情妇，终生未嫁。从那以后，女孩和作家见了很多次面。在剧院里，在大街上，在公园里，女孩希望作家能认出自己就是那个小女孩，但作家始终没有认出。这个时候，女孩想起了和作家的在一起的时候，所以每当作家生日的时候，她都会送人一朵白玫瑰给作家，希望作家能记住她，但作家只给了女孩一些钱。最后，女孩彻底心碎了，受到重创的女孩很沮丧。更糟糕的是，女孩的孩子死于重病，她的世界最终崩溃了，在生命的最后，女孩给作家写了一封信，诉说了对写信人的感情，她对他只有一个要求，那就是希望写信人每年在写信人生日那天，也像女孩一样，买一些白玫瑰。看完这封信，作家终于记起这是隔壁的女孩了。他甚至不记得女孩的脸，但眼泪止不住地流下来。
我爱你，与你无关——《一个陌生女人的来信》
一封没有署名的信，却是一个尘封多年的秘密。她用一封信，写下这一世的深情，只怕不能传达给他。而他，直到她生命的最后一刻，也不知道她的名字。
01
《一个陌生女人的来信》，是奥地利著名作家斯蒂芬.茨威格广为流传的作品之一。这本书写于1922年，是战争时期的产物。它没有宏大的历史叙述背景，也没有华丽的辞藻，但是却以细腻入微的心理描写，打动每一位读者。正是因为这样，茨威格被称为“世界上最了解女人的作家”，“心灵捕手”。高尔基评价这本书“真是一篇惊人的杰作。”
这篇小说篇幅并不长，但是故事却曲折多变，让人读起来欲罢不能。作者通过信件的方式，让女主人公的全部心理活动一一展露在读者面前。让读者情不自禁地走进女主人公的内心世界，陪她一同或喜或悲。看着她给R先生的信，一位历经沧桑却始终充满爱的女性形象，跃然纸上。
02
作家R先生，收到了一封没有署名，也没有地址的信。在信中，一个陌生的女人在临终前用尽最后的力气写下一段刻骨铭心的爱情故事。但是，R先生并不知道，他竟然是这个故事里的男主角。
故事发生在很多年前，十三岁的女孩遇见了新搬来的R先生。他的出现，满足了她对于一切美好的想象 ，于是她不由自主地爱上了这个彬彬有礼的绅士。那时的她一定不会想到，从哪一天开始，她的一生都将会紧紧和这个男人相连。
后来，因为搬家，她离开了那里。此后，她所有的努力，都是尽全力再一次回到他的身边。在她一生中，确实有三次，她和他相遇，但是他却从来没有认出过她。因为爱，她愿意一个人抚养他们的孩子。可不幸的是，这个孩子和她，因为流感而相继去世。临终前，她终于鼓足勇气，向R先生吐露心声。并嘱咐他，在每年生日时，送自己白玫瑰。因为那个每年送他白玫瑰的人，以后再也不能送他花了。
03
泰戈尔曾经说，“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你不知道我爱你；世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你不知道我爱你，而是我爱你到痴迷，却不能说我爱你。”
13岁是的相遇，让那个人成为了她一生的牵挂。是的，她的一生，都是属于他的。三次相遇，都得不到一份可以地久天长的承诺。她得到的，只是一次又一次的漫长的等待，然后是失望。可是即便如此，她从未怨恨过他，始终无条件地爱着那个连她名字都不记得的人。
她不愿意让这份爱成为他的负担，于是默默承担起抚养他们俩孩子的重任。她可以带着孩子去找他，但是她没有，她不想因为这份爱，强行夺取属于她的自由。她可以选择嫁给富裕的公爵，从此衣食无忧，过着锦衣玉食的生活，不必为生活而烦恼。可是为了他，她心甘情愿放弃所有的一切。她只是单纯地觉得，如果她因为生活嫁给了别人，那就意味着背叛了这份感情。
生活贫穷的她，连给孩子看病的钱都付不起，只能无助地看着他死去。她的职业很卑微，但她却不愿意放下自己的尊严，接受任何人的爱。对他的爱，是她唯一的坚持。
04
在电影《小时代》里有这样的一句台词，“没有物质的爱情，终究只能是一盘散沙。”因为这句台词，《小时代》遭到了很多人的抨击，说这部电影太过物质。可是真实的生活呢？难道不是这样吗？
越来越多的时候，爱情里融入了太多的复杂的东西。车子、房子、金钱……不排除最简单质朴感情的存在，就像三毛和荷西，她的作品里，唯一对于浪漫的描写，不过是她与荷西坐在公园的长椅上，两个人在冬日的寒风中被冻得瑟瑟发抖。可是这样的感情，真的太少太少。
小说人的女主人公，用自己的一生无怨无悔地爱着R先生，一次次的心碎，都无法阻挡她的这份执着。她的执着，让人感动，也让让心痛。
05
铁凝第一次见冰心，冰心问她“你现在结婚了吗？”30岁的铁凝回答“还没有。”冰心告诉铁凝“要等。”一直觉得，那是一种特别好的状态，不因为年龄的原因而做出违背内心的决定。确实，有的时候，很多东西是我们所不能控制的，我们唯一能做的，好像只有默默去等待，去接受。
可是，我们真的会等到自己想要的结果吗？女主人公等了一生，她一直满怀希望的等啊等，但最后等到了什么呢？她只能在无奈中眼睁睁的看着自己的生命一点点的消逝，在临终前，才鼓起勇气吐露心声。
所以，亲爱的女孩们，你可以等，但是也不要停止去追逐。
《一个陌生女人的来信》我爱你，可是与你无关 - 草稿
这种爱情不抱希望，低声下气 曲意逢迎 热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同，只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
——《一个陌生女人的来信》
再一次，她走静默地走出了你的房门，你依旧，没有认出她，你也从来没有 认识过她。
清晨的庭院，依旧如同十八年前的模样，他住北院，管家还是很早开始打扫，走出房门迎面的管家，头发白了，两人眼中的错愕是时间带来的痕迹，她眼中泪花闪烁，管家便也如同十三岁那年喊着一句:“早啊，小姐”，这个见证了她每个阶段的管家，从少女到变成一个成熟女人，一直是她这段心迹的见证者。
她把男人给她的钱塞向管家，义无反顾地向门口走去，亦如飞蛾扑火般走向这段无果凄凉的爱，头上的白玫瑰有些谢了，这段爱也终将随着白玫瑰的凋亡一同去了。
她的儿子死了，她和他唯一的联系，没了，十八年，一个少女的一生也随之去了，也正因为此，那段不曾说出口的爱终于从记忆的深处，得救了。
在他四十一岁这一天，他收到这封来自一个陌生女人的信。
那里是她的一生，是他的万里尘埃中的一粟。
花瓶里再也没有来自一个陌生女人的白玫瑰，空空荡荡，日后也不会再有了，而这个男人心中依稀出现了她的身影，是孩子，是少女，是女人。
他顺着窗子向外走去，镜头拉向很远的过去，冲进黑暗，一点点光明的窗格后闪烁着出现的，是一双静谧，温柔的双眼。
那是，一个女人的一生。
十八年前，透过那窗格，她看见他，一个与她完全不想干的成熟男人出现在如同白纸一般少女的生活中，那时的她与母亲生活，房子里寂静，冷清，冬天的灶台冒着滚滚热气，显得屋子里温暖些，她寡言贤良，书本堆砌出他的儒雅绅士，是他的出现，将如同一潭死水一般的生活变得有生机起来。
他有很多书，有太多的书了，她想，她自己只有十几本书，都是普通纸做的封面很便宜但都爱若珍宝，而他这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，他会是个怎样的人呢？少女想到。
年少的喜欢来的寂静，也来的突然，从未见过却已经想象到他的百般模样。
一日一日在他的门前玩耍，透光窗格望向他，是满足全是欣喜啊。
那日中午，走进他的房门，细细观察每一处角落，感受你生活的每一个地方，房间里书很多，装修精致，书架前国外的陶瓷人儿一点灰也没有。
“里面的一切都那么昏暗 懒散 舒适，像一个暧昧的邀请，我闻到你的味道 烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福，那匆匆几分钟 是我童年时代最幸福的时刻”，我不知道那是怎样的幸福，像春水流过化冰的原野，像花蕾静静含苞待放，像指尖轻触爱人的脸庞。
相见恨晚，相逢也不再是从前人，她还是随着母亲去了山东，都说“念念不忘，必有回响”，只为再见，她考上了北平女子师范，相遇时，他只是多次回头望，终究，没认出来一年前的那个姑娘。
百次回眸，多次相逢，那次终于在战乱中他出手相救，回到他的家中，一切亦如一年前的模样， 她抛弃了少女的矜持，毅然决然地投向这个少女时期就萌生出爱的男人的怀抱，那是她的梦想，是她年少的喜欢，是少年的欢喜，这一刻，她里梦想又近了一步。
他要走了，“你等我，我一回来就去找你”或许年少的喜欢，他是梦想，也是磨难，长时间的等待让她幸福却也痛苦，也正是因为是梦想，激发出了义无反顾去追寻的勇气。
他回来了，却再也没有找过她，巷子口，看着来来往往的人，看着他进进出出，他不去她也不会去，那爱是静谧的，是温柔的，是长情的，也是倔强坚强的。
他们的爱终究是如同那日离开时的白玫瑰，和他临行前的鲜嫩的苹果，时间久了，枯萎腐烂，再也不是当初的模样，世事都有保质期，他对她的爱也一样，过了，就再也没有相处的余地了。
她们好像从未认识过一样，她怀孕了，离开了，孩子变成了对他爱的延续，千难万险千辛万苦，有孩子在，那是对他爱的痕迹啊！
很多年后他们再次相遇，常去的地方相似，圈子相似，甚至，还有几个共同的朋友，可他却早已忘却了当初那个深爱他的，为他生下孩子的少女，时光是什么？爱是什么？多年后相遇这样的男人在她心中爱从未减轻过一丝一毫，本该有更好的生活，本可以和黄队长结婚，生子，尽享天伦之乐，却因为他的再次出现，心口的那一丝悸动成为了一生的执念。
佛家常说，放下执念，回头是岸，可她多年，从未退减，他的邀请，让她还是再次走向了他的房门，她的表情依旧冰冷，目光依旧暗淡，他说:“这一幕好像曾经发生过，早饭，出行，”是啊，十年前是发生过，你是同样的理由，同样的离开。
她要求给她一朵白玫瑰，一如那年出门前的白玫瑰，只是他不知道这玫瑰的来处，亦如当年的她，在他现在的心中没有一丝一毫的痕迹。
这朵白玫瑰有些凋零了，不如当年出开时的新鲜。
有人总在问爱是什么？也总是在追寻爱是什么？我也是，年少的爱是青涩的，对爱的理解是不完全的。
在泰戈尔的笔下，爱是眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。爱好像又是，待我长发及腰，少年娶我可好。待你青丝绾正，铺十里红妆可愿。却怕长发及腰，少年倾心他人。待你青丝绾正，笑看君怀她笑颜。
爱是年少的喜欢，爱是少年的欢喜，爱是拥抱，爱是不言说，爱是前世的亏欠，爱是一生一世一双人，爱是春蕾，含苞待放，没有一丝痕迹，却日渐增长，不可消灭，爱是你指尖的温度，爱是 可遇而 不可求。
她走了，花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在他周围吹拂着微弱的气息，而她轻微的呼吸也将就此消散。
琵琶声起，始
琵琶声起，爱生
琵琶声起，终
温初写于己亥猪年 甲戌月 壬申曰 寅时
2019.10.02 凌晨3:20
