《推拿》里的人
防疫的日子，观影密度比大学时更高，看完一部总想写点什么，这段日子看过的故事给我带来很多的感悟......
黄轩演的小马，故事里他正值青春年少，9岁失明的他一直有着极端暴力的倾向，自杀未遂后读了盲校，做了推拿师。因为不是先天失明，他不能像其他盲人一样容易接受黑暗，内心里常有着无处发泄的愤恨和无奈。青年时期的小马对味道产生了特殊的迷恋，黄轩俊俏的鼻子让闻这个动作充满了美的感觉，他迷恋上了嫂子身上洗发水的味道，虽然嫂子是个很丑的盲女，可他在自己想象的世界里嫂子充满了神秘和美感。这种试图尝试的冲动让黄轩几乎爆炸，像煤气罐一样危险。后来一位盲人兄弟带他去洗头房发泄了自己，而从此黄轩对洗头小妹渐渐产生了爱恋。后来发现小妹和其他男客人在一起，他愤怒踢门厮打起来，可这场撕打意外让他恢复了模糊的视力，那个小妹成了带他看到光的人。这里可能是真的恢复了视力，也可能是脑部震荡出现的幻觉，他是最渴望光明最不屈服的那个人......
梅婷演的都红是个美女，所有来的客人都惊叹她相貌身材好，可她自己无法看到，她很喜欢黄轩，但始终没有得到，直到黄轩复明后终于看到都红的脸，走到都红身边告诉她一个秘密，秘密就是你真的好漂亮。可随后小马就离开了这里，伴随着这个情节，都红的大拇指断了，十指连心，爱的人走了就如同手指断了。
秦昊演的沙复明1岁失明，他一直想进入主流社会，他和视力正常的人相亲却失败。他爱上了美的都红，也失败。他很努力，追求好的生活，但他最终没有得到。都红离开后他吐了一地鲜血，他自己看不到以为只是吐了，其实也是吐了一地对红的爱，只是自己看不到都红的美，也看不到都红的伤，全靠内心的想象。最后他一夜入夕，去了养老院。无限向往的生命步入枯萎的旅途。
郭晓东演的大哥勇敢担当，要脸有尊严。他有个败家的弟弟，在讨债的人堵上家时他带上了所有钱，用刀在胸口上一刀刀剌下去撒了一地血。他说他是盲人但是他要脸。明知道小马对自己老婆产生了非分之想，他从没说什么，不是怂，而是他能理解这份不容易，没有去搓穿什么。他一直皱着眉头叹息，除了自己他还有很多放心不下。
和大家说一个我和盲人打交道的事
大四那年周末去给小学生讲作文课，当时遇到一个孩子父母都是盲人，他的眼睛是正常的，但是看起来也有点发白，随时也会有失明的危险。这个孩子比一般孩子更懂事，并且三观特别正，做事情底气足。记得有一天放学这孩子没人接，我送他回家，他父母开了家推拿店，父亲说话很有底气的样子，生意也还不错。孩子爸爸很会处事，主动说帮我调理肩颈，说到孩子长这么大没看过电影，因为父母都忙带不过来他。我好奇的多问了句那孩子看过大海吗？因为当时我们就在大连，去海边就是一趟公交车几站地的事情，他爸爸说没去过，孩子长大了自己会去。最让我难忘的是之后的放学他爸爸都会拿着小木棍敲打着来接儿子，虽然儿子看得见，他爸也还是不放心。后来一段时间我没有空就没去那个培训机构工作，这件事过去9年了……
终于看了《推拿》
为了表述方便，下面有时会用演员本人姓名，而不是所扮演人物名字。
每部影片最开始都会用字幕显示主演姓名、导演、制片人等等信息，而这部《推拿》为了考虑到盲人群体，从一开始就让旁白把所有的字幕都读了出来。刚开始的几秒钟我愣了一下，随后就明白了导演的用意，内心忽的暖了一下，同时又终于意识到盲人的世界与健全人是如此的遥远。
记得影片开始时，沙老板的做派与其他盲人不同，他总是希望可以靠近“主流社会”（健全人的社会）。他与正常女生相亲，希望找个健全人结婚，这在很多人眼里都不过是奢望，所以他屡屡受挫也不足为奇了。在看影片之前，我内心深处只是可以感受到盲人的世界有种种不便，但没有想到盲人眼里的健全人是像神明一样的存在。健全人怎么看待鬼神，盲人就怎么看待健全人。其实想想也正常，当一个人失明了，生活一片漆黑，相比于健全人，这就是降了一个维度。这种概念以前只在科幻小说里看到过，《三体》里的降维攻击，虽很难想象，但也不明觉厉。然而没想到，所谓的“降维”在生活中是真真切切存在着的，就在健全人和盲人的世界之间。片中小马在按摩女的店里被暴打的时候，其实就是遭到了“降维攻击”啊，所以他当时是那么的不堪一击。一个健全人去欺负一个残疾人，简直太容易也太不人道了。
梅婷在影片中饰演一位长相姣好的女按摩师，时常被客人夸赞长相和身材的美好，然而这一切对于她而言都是没有任何意义的。她从小失明，自然对自己的美无力感受。而沙老板的好奇心却被客人一再的夸赞所激起，同为盲人的他追问梅婷，“美是什么？” 他甚至因为这种不能感知的美而产生了想要占有美好的冲动。这时的梅婷冷静而理智地对他讲，“你以为你是爱情，其实就是你的虚荣心迷恋上一个概念，仅此而已。没有哪个女人是看不到爱情的，眼瞎的女人尤其看得到。” 眼瞎的女人尤其看得到，其实何止是女人，眼睛看不见了，无论男女，心中反而更明镜了些。小孔和小马的纠缠，王大夫的心中就清楚的很，只是沉默。若不是心中苦闷，又怎么会在自己家中上演菜刀割胸口的凄惨一幕，那其实也是被逼上绝路的情绪大爆发。梅婷同小马在屋里讲述，“对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让” 的时候，这种婉转的表白暗示让静悄悄坐在房间角落的沙老板默默神伤。当然更不用说小马最初对嫂子的执着纠缠，到后来转而对小蛮的动心和追求，盲人对自己的感情都无比敏感和诚实。
回到梅婷和沙老板，其实用健全人的角度做判断，如若梅婷选择与沙老板在一起，其实也能过上不错的生活，而且沙老板也会对她照顾有加，但她最后还是选择不辞而别。或许是因为心里有了小马，而小马的失踪让她伤心欲绝，又或许是她真的无法接受与不喜欢的人共处。如果一个健全人，在此时选择委身于沙老板，作为看客的我是可以理解的，毕竟盲人的生活里诸多坎坷，为了让自己不那么辛苦，这种委曲求全当然是可以选择的。但影片中涉及情感时，没有一个人选择委屈自己，都是为了自己的爱而执着不弃，似乎选择一个不喜欢的人这个选项，在他们的世界中根本不存在。我一直在考虑这个问题的答案，也许就像梅婷一开始时说的，“没有哪个女人是看不到爱情的，眼瞎的女人尤其看得到。”正是如此，一个盲人如若没有选择与真爱在一起，就会愈发痛苦和不能忍受吧。正是因为眼睛看不见，在日常生活中早已受尽了委屈，那在爱情这件事上就更加不能委屈了自己吧。
看到别人辛苦的过活，总是希望能有一个好的故事结尾，而小马和小蛮终于可以如愿以偿地在一起生活，也算是对观众的一点慰藉。黄璐饰演的按摩女小蛮让人印象深刻，虽然在片中她衣着暴露性感，然而她的笑容却是清纯无邪的，导演一直在特写她的笑容，这个四川成都的女生有着一张文艺感十足的面庞，文艺片导演的最爱。最难忘影片的结尾处，小蛮洗头时，发觉小马在一旁凝视自己，于是侧过头来看他，他深情地目不转睛地盯住她，嘴角慢慢咧开，幸福的笑容缓缓在脸上荡漾开来，那真的是满满的幸福，都要溢出来了。但是环顾四周，破旧的租住楼，老式破败的走廊，可以想见他们的生活水准，但是这对于彼此爱慕的两个年轻人来说又算什么呢？对于一个能够重新见到光明，新开了自己的店铺，还可以抱得美人归的少年来说，这样的生活也是千金不换的吧。
说来也巧，在没有任何计划的情况下，先是看了《画皮2》，然后又看了《推拿》，这样的顺序也真是缘分。《画皮2》中，公主以为霍将军是介意她受损的容颜才拒绝对她的爱，到最后霍将军不愿自己再受狐妖魅惑割瞎了自己的双眼，这样不管公主以什么样的容颜出现，对于他而言都是一样的，她在他的心中没有差别。对于真爱彼此的两个人、或者朝夕相处的人而言，容貌真的会变得越来越不重要，这个人会从那张脸慢慢在心中内化成一个温暖的存在，只要想到ta，就知道ta就在那里，不管ta变成了什么样子，心里的那个存在是不会变的。这时即使眼睛看不见，也并不影响心里的温度，盲人可能更能体会这一点。但这里有一个吊诡的事实，那就是，这并不说明容貌不重要，因为最初两人在一起大多还是因为容貌。因为容貌是给外人看的，而之后变得再亲近的人也总是由外人的身份开始相处的。就好像霍将军在最初看到公主戎装之时，就在心中决定要守护她一生了，又是一个老掉牙的一见钟情，因为容貌。
影片结束，我的体验也结束了，盲人群体的生活我只看到了冰山一角，而他们还要继续过着他们的人生。其实健全人和盲人只一线之隔，每个健全人都有可能因为各种意外而变成盲人，但我们的生活又似乎相隔地如此遥远。在健全人的世界里，有些人群似乎是不存在的，即使他们也是一个庞大的群体，即使我们与他们并没有什么本质的差别。
用时：1.5小时
