《伤心咖啡馆之歌》
The Ballad of the Sad Cafe
《伤心咖啡馆之歌》
What sort of thing, then, was this love？
我们所说的爱到底是什么？
First of all, love is a joint experience between two persons.
首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验。
But the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved.
不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。
There are the lover and the beloved, but these two come from different countries.
世界上有爱人者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。
Often the beloved is only a stimulus for all the stored up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto.
往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。
And somehow, every lover knows this.
每一个恋爱的人都多少知道这一点。
He feels in his soul that his love is a solitary thing.
他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。
He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer.
他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。
So there is only one thing for the lover to do.
因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。
He must house his love within himself as best he can, he must create for himself a whole new inward world.
他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中，他必须为自己创造一个全然是新的内心世界。
A world intense and strange, complete in himself.
一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。
Let it be added here that this lover about whom we speak need not necessarily be a young man saving for a wedding ring.
我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人。
This lover can be man, woman, child, or indeed any human creature on this earth.
这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之可以是世界上任何一个人。
Now, the beloved can also be of any description.
至于被爱者，也可以是任何一种类型的人。
The most outlandish people can be the stimulus for love.
最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。
A man may be a doddering great grandfather and still love only a strange girl he saw in the streets of Cheehaw one afternoon two decades past.
一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。
The preacher may love a fallen woman.
牧师也许会爱上一个堕落的女人。
The beloved may be treacherous, greasy headed, and given to evil habits.
被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。
Yes, and the lover may see this as dearly as anyone else.
是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚。
But that does not affect the evolution of his love one whit.
可是这丝毫也不影响他的感情的发展。
A most mediocre person can be the object of a love which is wild, extravagant, and beautiful as the poison lilies of the swamp.
一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。
A good man may be the stimulus for a love both violent and debased, or a jabbering madman may bring about in the soul of someone a tender and simple idyll.
一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。
Therefore, the value and quality of any love is determined solely by the lover himself.
因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。
It is for this reason that most of us would rather love than be loved.
正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。
Almost everyone wants to be the lover.
几乎每一个都愿意充当恋爱者。
And the curt truth is that, in a deep secret way, the state of being beloved is intolerable to many.
道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。
The beloved fears and hates the lover, and with the best of reasons.
被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。
For the lover is forever trying to strip bare his beloved.
因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。
The lover craves any possible relation with the beloved, even if this experience can cause him only pain.
爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。
《伤心咖啡馆之歌》这部书的主题思想是什么？
《伤心咖啡馆之歌》这部书的主题思想是她用独特细腻的笔触讲述了孤独忧郁的南方村庄里两个男人和女人之间的三角畸形。作家以畸形的恋爱和扭曲的人性细腻地表现了人与人之间的精神隔绝状态，让读者感到绝望和压迫的孤独。整本书充满了小镇气息，充满了乐趣，生机，不会非常的孤独和冷清。在小说开始时，它创造了一个与世界的沉重的氛围在《伤心咖啡馆之歌》，麦卡尔斯描绘了一个荒谬的世界：镇上是“沉闷的”，这个小镇也出现了一个活泼的咖啡馆，并向镇上添加了鲜艳的色彩，但现在这座咖啡馆已经关闭。这些都在这个寂寞的小镇，有一些荒谬的事情。在这个孤立的城镇中，是为了摆脱孤独，但它们也会影响绝对选择自由来限制他人。这意味着每个人的选择链中的每个人的选择和其他人都有一个复杂的连接，导致他们的选择与他们的选择之间的冲突和矛盾，这也注定要摆脱困境，其他人在我的地狱，我的地狱也成了别人的地狱。小说之间的故事揭示了世界上荒谬的世界的荒谬。各种努力只能让人们更孤独和痛苦，而且由于外部环境的陌生感，危险和敌意，它们是恐惧，焦虑的。所有努力都结束了，该镇返回荒谬的起点。《伤心咖啡馆之歌》讲述在这个荒谬的世界中，寂寞和绝望是不可避免的命运。我们大多数人更喜欢爱，不想被爱。几乎每个人都愿意充当爱。真相很简单，人们觉得这种情况，这种情况是，很多人都是难以忍受的。这也是一个充分理由害怕害怕爱情。因为情人总是想去除他的爱，它是裸露的。疯狂的情人渴望与情人有任何可能的关系，即使这种经验只能为自己带来痛苦。爱和爱是不平等的，那些有很多爱的人将控制着，因为他们会建立一种自己的世界。恋爱中有多少人填补了他们内心精神的残疾，但这种积极的工资可能导致最终的颠覆和背叛。对于艾米利亚来说，她是爱的派对，她的心是无可比拟的。她非常强壮，这是镇上的异构。 Roso表兄弟和恶棍大师虽然性格是缺陷，但他们的存在弥补了艾米利亚的孤独和异化。但他们终于加入了她的咖啡馆。这确实是一种愤怒，叹息和叹息的感觉，这是新颖《伤心咖啡馆之歌》的标题的原因。
《伤心咖啡馆之歌》这部书，它的作者是谁？
《伤心咖啡馆之歌》这部书，它的作者是卡森·麦卡勒斯。麦卡勒斯，一定是个能敏锐感触到命运动向的人。她的小说，总是在沉默地在讲那些被命运摆弄得失去语言的人。可是，这样的沉默，她将它定义为音乐。好比贝多芬的命运交响曲，看似无声寂寞的世界其实是一首亢奋激进的生命之乐。她喜欢用很多精辟绝伦的话插叙在故事里，像是一个讲故事的人，突然发表下自己所讲故事的看法。譬如“任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身”、“人的生命值多少钱却没有人定过价，他给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的……生命并不太值钱。”……爱米丽，一个住在某个小乡镇上的脾古怪的斗鸡眼小老太。是的，这是故事最后的结局，而这样的小老太走在很多城市乡镇你都能看到，可是麦卡勒斯却想啊想，她用寂寞的文字谱写了一个活生生的人生。只是这段人生，充满了纠结和无奈。咖啡馆，爱情，青春，小镇，故事就这些。那些是命运安排好的演出道具，爱米丽和西蒙及她的表哥，是这出演出的主角。一个人从被爱到施爱，从青春蒙昧到悸动自伤，看客和过客的叫座和配合。人生，不过如此，生死既定，命题的只有那一小会儿过程，却，还被命运把持，我们无能为力。麦卡勒斯有着自己强烈的写作风格，文字里时刻流入出一种无名的悲痛，就仿若一个人活生生地看着自己剖开自己的胸膛，血流出来了，心肺也流出来了，却依旧无声无息地活着，身体是一只寂寞多余的壳，在人世间辗转于命运之手去欢笑哭泣演说和交易。可是，灵魂，它有一种冲动，想大声歌唱和抓住最爱却无力被爱的东西。可是，麦卡勒斯不是一直在悲诉不幸的人生，她在最后总会用旁鹜无关的景与人来结束故事，偶尔小小倘生的疑问，譬如，是什么，让十三个悲痛的人唱出那么有力的歌声，只是十三个苦力劳作的人吗？是的，当然不是，是灵魂。那无力摆脱被命运俘虏的躯体的灵魂，在歌唱，歌声嘹亮，穿越人心，凡心所向，皆是虚妄。于是，我们一路悲歌，一路靠近上帝与圣灵的手，试图沉默地看着躯体自愧形灭。
读完《伤心咖啡馆之歌》
读完《伤心咖啡馆之歌》，美国 卡森麦卡勒斯著，小二译，华东师范大学出版社。
说实话第一遍读《伤心咖啡馆之歌》这篇没看出好来，反而觉得荒诞不经，借助译者序中的阐述以及关于作者夫妇和同一个人的三角恋才有点恍然的感觉。爱会把付出爱的一方推向深渊。如果一个人非常崇拜你，你会鄙视他，不在乎他，你乐意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。想通这一点，就觉得这不仅仅是小说了，悲哀的是，生活中处处可见，常常如此，我似乎也不可避免地经历过几次，不经打击老天真，体无完肤方成人。
神童，呈现梦想与现实的艰难抉择。我似乎也经历过。
旅居者，比较温情又悲伤的一篇。年少读不懂，隐约懂得的，油腻的中年已经扑面而来。
家庭困境，似乎没有破局之法，天真的孩子可爱，可毕竟要长大。酗酒的妻子可恨又可怜，隐忍的丈夫可怜又可悲，哪里能有迎刃而解的钥匙呢？
一棵树，一块石，一片云。有些诗意的浪漫，起点却是无奈的自我麻醉？
整本书，从头到尾的孤独。
